<sup>Я давно в профессии и всё ещё в ней. Наверное, потому что интерес не исчез. Мне до сих пор важно разбираться, как всё это работает — не вообще, а именно со мной. Какой инструмент помогает, какой мешает, где я теряю энергию, а где, наоборот, начинаю дышать. У меня нет другого настоящего хобби. Эта профессия стала для меня и работой, и способом существования, и формой эмоциональной разгрузки. Я привык отдавать энергию и, честно говоря, по-другому уже не умею.

Каждый новый проект для меня — это не повтор пройденного, а новое состояние. Я меняюсь как человек, меняется тело, сознание, взгляд на мир, и вместе с этим меняюсь в профессии. За этим интересно наблюдать, иногда даже со стороны. Возможно, именно потому, что я до сих пор не «разгадал» профессию до конца, мне в ней по-прежнему интересно. Это путь, который не заканчивается ощущением, что ты всё понял.

Самым сложным для меня стал момент, когда я резко поднял для себя планку. Когда после работы в Ташкенте я оказался в Москве и понял, что то, что раньше считалось уровнем, здесь — лишь норма. В мюзикле «12 стульев», играя Остапа Бендера, я впервые остро почувствовал свой творческий предел. Роль была главной, второй акт — тяжёлым, ответственность — максимальной. Возможно, зритель этого не видел, но я видел. И это был важный опыт — столкновение с собственным потолком и необходимость расти дальше.

Со временем изменился и мой подход к профессии. Мне стало важно не усложнять, а упрощать. Быстрее и точнее приходить к результату с меньшими внутренними потерями. Изучение сценарного дела дало мне новый инструмент: понимание логики сцены, желания персонажа, конфликта. Это позволяет работать точнее и осознаннее, и как актёру, и как режиссёру. Вместе с этим пришло ещё одно важное умение — наслаждаться процессом. Спектаклем, репетицией, жизнью вокруг. Чувствовать вкус момента, понимая его хрупкость.

Мне по-настоящему интересно наблюдать за людьми, за миром, за тем, как меняется искусство и как меняюсь я внутри этого движения. Интересно открывать новые возможности своего тела, психики, восприятия. И, как ни странно, я многому учусь у людей моложе себя — это стало для меня отдельным открытием последних лет.

Я хочу работать с людьми честными. Без скрытых мотивов, без фальши, без халтуры. Мне важно чистое сознание, ясность, чувство юмора, доброта и внутренняя дисциплина. Я не хочу работать с теми, кому не важен путь и ответственность. Мне близка идея команды единомышленников, где ценятся искренность, уважение и желание делать общее дело по-настоящему. Всё остальное для меня вторично.</sup>